NORABARIK I

Iradu barik kaleetan zear ibilli nintzan, uda-leneko eguraldi zoragarriak
inguratuta uriko egurastegi ederrera eldu arte, eta iturri-ondoko aulki bakarti
baten jesarrita, astiro ta nasai ogitarteko gozoa jan neban, txindorren txio
txeratsuek laztantzen ninduela. Gero, aurreko egunen beila ta nekeek eraginda
lo geratu nintzan, arratsbeeran umeen joan-etorri ta didarrek iratzarri ninduen
arte. Orduan jagi, eta egurastu atsegin bateri emon neutsan. Ibilli nenbillela,
sakelan neroiazan ogerleko biek, nasaitasunezko oarpen adoregarria emosten,
eta urian zear egurasten jardun neban gaberarte. Orduan ogitarteko bat erosirik,
egurastegiko iturri-ondoan, arradako ur gardenek lagundutako jan neban.
Laster, logura astunak menperatu ninduan, eta alboko zugaitz baten pean, bide-
zorroa burkotzat erabilliz, etzanda jarri nintzan eta bereala loak artu ninduan.

Eguzkia sorkaldetik urten zanean, txorien txintek iratzarri ninduen, eta
bedarrean jesarrita, Iragoikoa ko goizalde zoragarriak gogora etorri yatazan...
Zergaitik ez...? Tximistaren antzera burutapen bat nitzaz jabetu zan, eta bide-
zorroa artuta, uriko alderdi zaarrera joan nintzan. Bidebatez gosari arifia artuta,
astirik galtzeke, Markifia ‘rako erri-berebi-11a urteten zan enparantzara abiatu
nintzan. Goizeko bederatzietan urten oi zan, eta orain-difo garaiz izanik, bide-
txartela lortu aal neban. Berebilleko leio-ondoan jesarrita nengoala, gozoki-
saltzaille bat gaiak eskintzen igaro zan, eta burutapen batek jota, karamelu
batzuk erosi nebazan Arrate’rentzat, aurretiaz gogoratuz neskatoak artuko
leuken poza. Oi lez, Markifia’ra elduta bazkalostean bigarren berebilla artu
neban, eta uda-leneko arratsalde zoragarri aretan Iragoikoa ‘ra eldu nintzan.

Nire olesari erantzuna emonez, izeko Mari agertu zan, eta ni ezagutzean
besarkada maitekorra emon eustan. Onen ostean, eta Asentzi nirekin ez
ikustean,

- Non dago Asentzi, baina...? -itaundu-eustan-.

- 1l egin da orain iru egun.

Izeko Mari’k didar bat bota eban, eta malkoak aurpegian agiri ebazala,
- Esaidazu, Patxi, zelan izan dan.

Jarraian aulki banatan jesarrita, gertaturikoa edestu neutsan, eta amaitu
nebanean, -Asentzi gaixoa...! -esan eustan asperenka-. Tamala dot benetan bere
eriotza, baifa uste dot emen lurrean baifio askozaz zoriontusagoa izango dala.
Yon Mikel mendira joan da, eta datorrenean atsekabe andia artuko dau, here
arreba Asentzi benetan maite ebalako. Ai ene bada...! zein zailla izaten dan
askotan gure bidegitea mundu onetatik..!

- Non dago Arratetxu...? -itaundu neutsan-. -Bereala etorriko da erri-
ikastolatik.

Urte bi badira zu ona etorri barik, eta neskato andi ta ederra biurtu da.
Amazazpi urteko laster izango da, eta Eibar en neskame sartuko dogu.

— Eta Yosu ta besteak...?



— Yosu -erantzun eustan-, betiko mutil ona ta begikoa da. Datorren urtean
Jaungoikoak gura ba’dau mezakotuko da. Au nire poza...! Yon Mikeltxu,
inguruko neska on batekin ezkongaietan dabil eta datorren urtean-edo
ezkonduko dira.

Autu onetan giarduala, Arratetxu, ikastolatik biurtu zan, eta oi eban lez
pozezko didarretan agurtu ninduan. Uritik ekarritako gozokiak ikusi ebazanean,
pozaren-pozez ikotika asi zan. lllundu aurretik, etxeko jauna ta seme nagusia
menditik etorri ziran, eta euren Ongi-etorria artzean, benetan maite ninduela
egiztatu neban.

Gau aretako agurtza izeko Asentzi’ren alde esan genduan, eta jarraian,
aren eriotzaren gora-beerak emonda-gero, urrengo lgandeko mezatan bere
aldeko eleizkizunak ospatuko litzakezala, erabagi eban etxeko jaunak, Asentzi
Iragoikoa "ko alabea zan-eta.

Eta aspaldian lez, baserriko bizitzeari emon neutsan, etxekoai guztitariko
lanetan leguntzen neutsela, soloetan, kortan, abelgorria zaintzen, bide ta etxeko
konponketan etab. Gabero, apalosteko agurtza esanda gero, aspaldian oi neban
lez, nire bizitzaren gora-beerak edesten neutsezan, Arratetxu ‘ren pozerako batez
be. Amaika bidar esan bear neutsezan azken aldiotako gora-beerak, "Matxin"en
lapurketea ta birribaztea batez be. Besteetan bertsogintzarako eban sen
bereiziagaitik, Airatetxu ‘rekin jarduten neban etxekoen atsegin andirako.

Iragoikoa’ra eldu ta urrengo lgandean, Asentzi’ren aldeko eleizkizunak
ospatu genduzan erriko parrokian. Arratsaldean, etxeko atadian Yon Mikel
etxeko jauna ta biok bakarrik geratu gintzazan, eta abagunea ustiatuz,

— Osaba -esan neutsan-, oso pozik nago zuekin emen, baifna ez dot uste
egokia da-nik luzaroagorik emen jarraitzea...

- Zeozer bereizirik dozu egiteko uriburuan-ala...?

- Ez, ez dot zeregin bereizirik, baina ez derist ondo zuen lepotik emen
jarraitzeari...

— Ken ortik, mutil...! -eten egin eustan-, Etxekotzat zaitugu, eta ez dogu
ezelan be gura, joan zaitezala.

Isildu zan une batez, eta gero.
— Begira, Patxi -esan eustan-, zergaitik ez dozu emoten udea gurekin....?
— Eta zelan ordainduko nire ostatua...?

- Egin dagigun itun bat, eta auxe alegia: etxeko lanetan lagunduko
daustazu, eta orrek ordainduko dau zure ostatu-saria gurean. Zer deritxazu
orreri...?

— Oba ez, Osaba...!

Era onetan, nik asmaturiko iru eguneko egotaldia, iru illabetekoa biurtu
zan. Egotaldi zoriontsu arek ekarri eustan atsegin andiari, beste bat eratsi
yakon: sendi maitekor arekin nire euskerea aberastu ta jatortzea. Udaldia



amaitu zaneko, edozein baserritar baizen ondo niarduan euskeraz. Janari
ugariak, aize garbiak, eta baserriko lanak osasuntsuak billakatu yatazan, eta
Irailla “'ren azkenerantza, indartsu ta adorez beterik oartu nintzan. Baifa, joateko
ordua eldu izan yatan. Orduko, lanak gitxitu izan ziran baserrian, eta nire
laguntza bear ez izateak, uriburura biurtzea eragin ninduan.

Joateko garata zala esan neutsan etxekojaunari, eta onen jarkipena
uxatzearren, esan bear neutsan, kondalari-agiria lortu izan neban ezkero,
ordua zala egokidan jarduna billatzea, eta ezinbestez Iragoikoa itzi bear
izango neukela. Noizbait, alkarri agur esateko eguna etorri zan, eta aide
egiteko unean, Arrate 'k auxe esan eustan:

— Egunen baten biurtuko zara, ezta, Patxi...?
— Bai, Jaungoikoak olan gura ba dau.

—Neguko gau luzeetan, sutondoan ekingo dautsat bertsolaritzari, eta olan
gogoan izango zaitut. Baifa ez dakit zein luzarorako izango dan, aita-amak
dinoenez, neskame sartu bear izango dot-eta.

— Agur Arrate, maite ori, zorion betea opa dautsut. Ikusi arte.

Une batez malko baten dizdira aren aurpegian nenkusala begitandu
yatan. Gero, etxeko gquztiai agur eginik, bide-zorroa artuta zauskada
andipean aide egin neban. Bidean beera ninoala, alako baten etxekojauna
atzetik etorkidala oartu nintzan, eta nire alboan jarrita,

—Errira noa zurekin, Patxi —esan eustan—. Igandeko arratsaldea izanik,
lagun-arteko musean egiteko nire begira egongo dira.

Erriko enparantzara eldutean, eskuan bost ogerleko ipinten eustazala,
— Eutsi, Patxi —esan eustan—, badaezpadakoan.
Jarki nintzakion, baina nai-ta-ez artzera beartu ninduan, auxe inostala:

—Begira, Patxi, laguntza andikoa izan zaiakuz etxeko lanetan. Lotsatuko
nintzake, beraz, edozein morroiari zor yakona, zeuri emongo ez ba'neutsu, eta
ainbat areago Asentzi’ren etxea zure aukeran ez dozunean. Jardun bat aurkitu
arte ostatuaren bearrean izan-go zara, eta augaitik dirua ezinbestekoa izango
yatzu. Agur, Patxi.

Alkar besarkatu genduan, eta andik laster erri-berebillean Makifia ‘rantz
bideratu nintzan. llluntzeko, uriburuan nintzan. Kaleetan zear ninoala, ez
nekian lragoikoa "ko etxeko jaunari zelan eskertu emondako dirua, eta izan
be, urrengo egunetan benetako igarletzat ederretsi bear izan neban.
Guztiz, sei ogerlekoen jabe nintzan, eta gaba emoteko ostatu bat aurkitu
bear. Portu-ondoko alderdira abiatu nintzan, emen ostatu merkeak aurkitu
zeitekezan-eta, eta urizainbategana joanda, billatzen nebana azaldu
neutsan.

— Zatoz nirekin —esan eustan—, eta erreal bi emoten ba’ daustazuz, gura
dozuna aurkituko dautsut.



Joan gintzazan ba, eta kaletxu estu bateko atea jo eban. Senar-
emazteak erabillitako ostatua zan, eta sei errealekoa zala gau bakotxeko
oe-saria esan eusten, baita aurretiaz ordaindu bear izango neukela be.
Logela txikia zan, eta oatzea ez txit garbia, baifa sei errealetan ezin lau
izarretako ostaturik eskatu. Leiatilla estu bat larrain batera edegiten zan,
eta gelatxua aizatu zeiten zabaldu neban, bide-zorroko gauzak arasa
batera sartuta gero. Ez nintzan gose, baina oraindino goiz samar izanik,
ondo ezagutzen neban uribuman zear osteratxu bat egin neban,
bidegiteko nagiak ataratearren. Ostatura biurtu aurretik, aparitxu arifa
artu neban, eta jarraian, iradu bank, Urbitarte kaleko ostatura biurtu
nintzan, urrengo egunean jardun baten billa aalegintzeko asmotan.

Ez neban txarto lo egin gau aretan, ostatua erdigunetik urrunduta
izanik, isilla zalako. Goizeko bederatziak izango ziran kalera urten
nintzanean, eta egunkaria erosirik, jardun-saillaren iragarkiak irakurten asi
nintzan, zuzenbideak txataltxu baten idazten nebazala, guztiak ipiii arte.
Gero, urruntasun-arauz sailkatu neban erreskadea, eta jarraian
urrunenatik asi nintzan. lkatzaren sal-erosketan ziarduan baltzu au, etxe
apaineko lenengo maillan egoan kokatuta, eta atezainari iragarkiagaitik
nentorrela esan neutsan. Alboko gelatxu batera sartuerazo ninduan,
itxaroteko esanez. Ordu-lauren bat igarorik, etxe aretako arduradun
nagusiagana eroan ninduan. Onek, ni jesarrierazo barik, auxe esan eustan:

—Zer nai dozu...?

— Gaurko egunkarian kondalari baten bearrean zagozela irakurri dot, eta
jardun orren billa nator.

—Zein adifekoa zara...?

— Ogei urteko, Jauna.

—Non ikasi dozu kondalaritza...?

— Uri onetako "Erne" izeneko akademian.
— Non diarduzu orain...?

— IAon ez, Jauna. Amaitu-barria dot ikasketa, eta auxe da nire lenengo lan-
eskaerea. Au esanik, luzatu neutsan nire baimendun-agiria, baifa irakurri
barik atzera emon eustan, auxe ifostala,

— Alperrik da, gazte. Jardun onetarako len saiaturiko kondalaria bear dogu,
eta ez lenengoz lan egitera datorkigun ifor, astirik ez dogu galdu gura-ta, orren
erabiltea ezagutzen ez dauanarekin.

— Baina, Jauna... —esaten asi nintzakion—.

Berak, baifa, keifiu aginkorraz atea erakutsi eustan, eta urten bear izan
neban. Bigarren iragarkiari ekin neutsan. Makaillau-salerosketan ziarduan
baltzu batena zan, eta emen be, lengoan bez, nire lenengo lanbillaketea zala
entzun baifo ez, lana ukatu eusten. Eta banan-banan, zio bardifiagaitik leku
guztietan zapuztu ninduen. Urrengo egunean, bardin, iragarki barriak aztertuta



gero, eta arein billa joanda, nire gaztetasun eta aurretiko jardun-eza, eragozpen
garaitezinak azaldu ziran. Ain zuzen be, garai aretan erriko egoera larriagaitik,
jardunak gitxi ta zaillak ziran, eta neu lako gazte asko ebillen lana aurkitu
ezifik.

Batetik bestera egun batzuk alperrik igaro ondoren, "Erne" akademiko
zuzendariagana joaten otu yatan. Txeratsu abetaldu ninduan dalako nagusiak,
eta jarduna lortzeko edonon aurkitzen nebazan eragozpenak azaldu ondoren, ia
akademiaren bitartez, billaturikoa jaritsi aal izango ete neuken eskatu neutsan.
Oldozkor geratu zan akademiko zuzendaria, eta gero.

—Begira, Patxi —esan eustan amultsuki—, badira urteak lenengo guda
orokorra amaitu dala, eta lengo aldi alai ta errazak amaitu dira, arazoak gero ta
urriagoak azaltzen dira-la. Augaitik, gazte mordo bat zeu lez lan-billa dabil, eta
jakina, kondalaritza jardunean, guztietan lez, erabilte edo esperientzi ez
dabenentzat, lana jaristea oso zailla billakatu da.

Edozelan be, emon egistazu ostatuaren zuzenbidea, edo obeto, etorri zaitez
emetik noi-zean bein, eta zeozer izatekotan jakifiaren gaifiean ipifiiko zaitut.

Lur jota urten nintzan ikerraldi aretatik, eta barriro be batetik bestera,
niretzat jaritsi-ezina zan jardun-billa. Bazan beste eragozpen bat, eta ain txikia
ez zana: lkastola Nagusitik urtendako ekonomilari barriak. Lan urriagaitik,
akademietatik urtendakoai egokiguzan jardunak, eurontzat eskatu, eta jakiia,
bardin ordaintzekotan, geu baifo naiagoak ziran. Arazoa niretzat benetan larria
zan, bitartean lagundu nengian sendirik ez izanda, nire kabuz iraun bear, eta
aalik eta apalen bizi izaten saiatzen banintzan be, Iragoikoa "tik ekarritako dirua
arin amaitzen yatan, eta ozta ozta illabete bi igarorik, bein baten oartu nintzan
gabeko ostatua ordaintzeko beste ez nebala, eta gau euritsuari aurre egiteko,
atezubi baten pean babestuta, aal neban ondoen lo egin neban, otzez dardar
sarritan itxarten nintzala. Orduko, negu-asierea zan, eta otzaz gaifera euria
jasan bear neban.

Egunsentian, otzak sorgortua, kaleetan zear bideratu nintzan norabarik.
Alako baten ikusi neban, gurdi batetik denda batera otzarakadak sartzen
ebazala mutil batek, eta urreratuta, berak ikusten ez ninduanean, gurditik ogi
bat jaso, eta jakepean gordeta, aalik arinen urrundu nintzan. Bero ta gozoa
azaldu yatan ogia, eta gosea baretuta, oartu nintzan bizirik irauteko lapurretari
emon bear izango neutsala ezinbestez. Ezin neintekean eskean Ilotsazko
sentipen batek eragozten eustalako, eta jaio dan edozeiferi, gizaki naiz aberea,
janaritzeko eskubiderik ezin daitekionez ukatu, kinka larri aretan lapurretari
emotea ebatzi neban, eta izan be, arrapatari trebea billakatu nintzan
ezinbestez. Aldi aretan, uriko alderdi zaarrean, gai asko erakusten zan
dendatako ateetan zorrotan ipifita, erakusleio arriak ziranetan batez be.
Gudalburu zuur bateri dagokionez, denda-aurretik igarotean, ekin aurretik lekua
aztertzen neban, eta gaia aukeraturik, bigarren igarotaldian zorrora eskua sartu,
eta tximistaren antzera jakeko sakelera, dendariaren ardurea bezeroakan jarrita
egoanean. Gai oneik, geienetan indiabak, txilistak, garbantzuak etab. izaten
ziran. Jangai soil oneikaz ezin baifia, ganora andiko jakirik atondu, eta lapikokoa
biribiltzeko, buruari eragifiez, ona emen zelan lortu neban benetako geigarri
mamintsua.



Uriko enparantza bateko eleiza-dorrean, zenbatu-ezineko usoak kokatzen
ziran, eta gaba urru ta urre igarorik, goizaldean goseak eraginda, edozein
janariri erasoten eutsoen. Egunsentian, gaba emondako aterpetik dalako
enparantzara nifloan, eta amu baten ogizati bat untzaturik, lurrean laga, eta
begirari jarten nintzan, amuari eutsita egoan aria eskuan nebala. Luzaro barik
usoren batek maminari eraso, eta andik laster nire sakelerako zan. Eqguberdian,
txatartegi baten arrapatu izan neban burdifnezko lapikoan, nire biziko egosariak
atontzen nebazan.

Arrezkero, ez neban goserik jasan, baina bearrizan gorriak ekarritako
jokabide zital arek, endekatze-zulora sartu ninduan. Biziera zantar aretara sartu
izan ninduan gizarte aurkako gorrotoa oartzen asi nintzan, gero ta arloteago
biurtzen nintzala. Ezin nengikean aztu nire aurtzaro zoribakoan jasandakoa, gero
Piokanela ‘ren etxean bizi izandakoa, eta noizbait, neban diru urna izeko Asentzi
‘ren aolkuz kondalaritza-ikasketan txautu ondoren gizartean norbait billakatu
neinten, orra or onek zapuzten ninduala, bizi izateko nire eskubideari uko
eginez. Danaren eta guztien aurkako amorrua oartzen neban, adorebako gazte
biurtu nintzala, eta onen ondorioz, sinismena orotan galdurik, Jaungoikoagandik
eta Beronen eleizatik urrundu nintzan.

Aldiaren joanean, nire soifekoa altzitu ta loituta, gero ta eskalearen
itxuragokoa biurtu nintzan. Neguan sartu-ala, gabak gordifagoak ziran, eta otza
zelanbait uxatzearren, jatetxe ospetxu bateko aize-gailluak sukaldeko lurrinak
kalera jaurtiten ebanetiko urteera-zuloan kokatzen nintzan. Lurrifok guztitariko
janari-usainak kaleratzen ebazan, baina epelak izanik, nire soin txindurrituari
bizi barria ekartsan.
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